SIM (Surat Izin Mengemudi)

Di ulang tahunku yang ke-17 belas aku mendapatkan kado yang bagiku sangat berarti. Mungkin anak konglomerat, di usia tersebut dihadiahi mobil baru oleh orang tua mereka. Tapi berhubung aku bukan bagian dari mereka, orang tuaku menghadiahiku SIM nya saja. Terus terang, diperbolehkan membuat SIM merupakan kebahagiaan tersendiri bagiku, karena memang sudah dari kecil aku hobi nyertir. Mulai dari TK, aku senang duduk dipangkuan supir jika sepupu atau pamanku yang mengemudikan mobilnya. Tidak ayahku pastinya, karena ia punya phobia nyetir mobil. Hingga akhirnya pada saat SD kelas 5 aku sudah bisa mengemudikan mobil sendiri, walaupun yang terlihat ketika aku mengemudi hanya mobil berjalan tanpa ada supirnya.

Nenekku sempat kaget,”piiii…!, calia’ ko ha, Zebra bajalan sandiyi”. Dengan bahasa Padang yang khas, mencoba memanggil ibuku. Ibuku anak paling kecil, sehingga di keluarga ia dipanggil Upi, panggilan khas orang Padang untuk anak perempuan paling kecil. Mendengar nenekku berteriak, ibuku langsung keluar dari rumah dan memastikan apa yang diucapkan nenekku barusan.”Oh… itu sih si Fiki Mi,” kata ibuku ke nenekku, yang memanggil nenekku dengan panggilan Mami. Dan mulai kelas 5 SD juga hiburanku sepulang sekolah adalah main mobil, karena di rumah tidak ada video game atau permainan anak seusiaku yang lebih menarik. Walaupun hanya di dalam komplek, itu sudah cukup membuatku mahir dari hari-kehari.

“Fiki…! Sini nak”, ibuku memanggilku.”Iya, ma…”, jawabku dari kamarku di atas. Lalu aku turun kebawah menemui ibuku.

“Ini KTP udah jadi, mumpung di rumah bikin SIM deh, jadi mama tenang kalau Fiki bawa mobil kemana-mana udah punya SIM. Mama tadi udah ngomong sama pak Marwi, papanya Aziz temen Fiki yang polisi itu. Katanya temen dia ada yang mau bikin SIM juga, jadi biar bareng aja, kan lebih gampang klo bareng polisi, trus Fiki perginya ajak bang Ade. Mama denger bang Ade mau sekalian perpanjang SIMnya. Nah, terus sekarang Fiki siap-siap, karena Pak Marwi sama temenya sebentar lagi datang”, kata ibuku panjang lebar. Mendengar itu hatiku langsung berbunga, ibarat pilot yang akan memulai jam terbang pertamanya. Yang ada di fikiranku saat itu, sebentar lagi aku bebas bawa mobil kemana-mana selagi di rumah. Karena bulan depanya setelah Idul Fitri aku harus balik ke pondok.

Waktu menunjukkan pukul 11.00, aku bang Ade, dan dua orang polisi lainyapun berangkat dari rumahku menuju Daan Mogot, tempat pembuatan sim untuk daerah Jakarta. Ketika itu, aku yang mengemudi. Dengan dua orang polisi di dalam, sudah barang tentu polisi di luar tidak berani menilang. Kalaupun diberhentikan paling hanya bilang,”mari pak”. Lalu dijawab,”mari”.

Adzan zhuhur berkumandang, tepat ketika aku sudah sampai di tempat pembuatan SIM. Karena waktu itu bulan Ramadhan, semangat untuk menjalankan ibadahpun meningkat 10 kail lipat. Maka kami memutuskan untuk menunaikan sholat zuhur terlebih dahulu. Karena perkiraanku, dengan dua orang polisi, proses pembuatan SIM tidak akan jauh berbeda dengan foto copy KTP. Tidak akan memakan waktu lama.

Seusai sholat, aku langsung menjalani proses, mengisi formulir dan sebagainya. Setelah semua selesai aku bertanya ke salah satu polisi,”mas, kita ga perlu ujian kan?” Lalu dijawab, “owh ujian dek, saya saja ujian. Sekarang kita tunggu giliran untuk ujian tulis”. Oh Tuhan, perasaanku langsung tidak enak. Pasti ini akan berjalan di luar rencana. Karena tidak ada yang namanya ujian SIM itu lulus, walaupun otaknya secerdas Habibie dan kemampuan mengemudinya melebihi Ananda Nicola, tetap saja klo tidak pake uang tidak akan lulus. Sudah menjadi rahasia umum birokrasi di Indonesia memang mental sogok, tidak lebih.

Ujian tulispun berjalan. Dan ketika itu pun aku berfikir. Kalau seandainya aku tidak lulus, tandanya orang tuaku salah menyekolahkan aku. Karena yang setelah aku perhatikan, soal ujianya tidak lebih susah dari soal ujian anak SLB. Sungguh formalitas yang di resmikan.

“Saudara Muhammad Fikry Yazid, Mengulang Ujian bulan depan”, tepatnya pasti tidak seperti itu, karena aku lupa tanggalnya. Ya, itu adalah hasil pengumuman ujian tulis. Aku tidak lulus dan harus mengulang. Dan apa yang aku prediksikan sebelumnya ternyata benar.

Dua polisi yang tadi bersamaku, mereka sedang mengikuti ujian praktek. Dan wujud mereka bersamaku, tidak lebih hanya seperti penumpang di pinggir jalan yang mencari tumpangan gratis. Bodoh dan tidak membantu sama sekali.

Sebenarnya hati nuraniku ingin mengikuti peraturan yang ada. Mengikuti ujian lalu mendapatkan SIM dengan cara yang lazim. Tapi mental pejabat kita yang mengatas namakan dirinya pengayom masyarakat hanya mental kecoa yang tidak pantas dihormati sama sekali, membuat aku atau kebanyakan masyarakat lainya berbuat seperti itu. Mencari jalan pintas yang lebih sedikit memakan biaya. Tetapi mungkin nasibku kurang beruntung, orang yang pergi bersamaku ternyata sama-sama kecoa yang yang ingin terlihat sebagai orang yang disiplin dengan mengajakku menuruti kemauan kecoa. Toh nanti di akhir aku harus memutuskan untuk terjerumus dalam perangkap kecoa-kecoa tersebut.

Banyak logika-logika bodoh yang aku temukan dalam birokarasi kepolisian di Indonesia. Dengan posisiku sebagai masyarakat yang butuh ayoman dan perlindungan, sudah seharusnya aku mempelajari sedikit tata cara mengadu dan menuntut hak sebagai warga Negara Indonesia.

Singkat cerita pada suatu ketika, aku bersama ibuku, pergi ke salah satu polsek di bilangan Jakarta, untuk melaporkan keadaan kami yang saat itu sedang dalam keadaan mencekam. Karena komplek pribadi tempat kami tinggal, didatangi enam belas preman dari salah satu ormas besar di Indonesia, yang mana mereka sengaja disewa untuk mengkudeta dan merebut paksa tempat kami.

Ibukupun menyampaikan laporanya, aku disampingnya hanya mendengarkan dengan seksama, dan memperhatikan gerak-gerik pak polisi yang sedang melakukan adegan mengetik layaknya di sinetron. “Terima kasih ibu, atas laporanya, sekarang ibu bisa kembali pulang, kita sejauh ini tidak bisa melakukan apa-apa sebelum ada tindak kriminal”. Oh God, ternyata hanya itu yang keluar dari mulut polisi tersebut setelah laporan panjang lebar dan keresahan yang kita rasakan. Jadi mereka baru bisa bertindak, kalau kami sudah teraniaya, atau terbunuh sekalipun. Dan sebelum ada kejadian, mereka tidak bisa memberi fasilitas perlindungan, walapun itu dibayar. Logika bodoh dari mana yang mereka pelajari.  

Itu baru sebagian, dan masih banyak lagi logika-logika bodoh yang aku sendiri tidak mengerti mengapa logika tersebut bisa terpatri kuat dalam sanubari mereka para polisi. Ada lagi yang mengatakan, “hilang ayam, lapor polisi jadi hilang kambing, atau dengan analogi lain hilang motor lapor polisi jadi hilang mobil”. Tidak heran kalau bangsa ini tidak maju-maju.

Waktupun semakin sore, bang Ade, sepupuku datang menghampiriku. “Gimana ki? Dah selesai?”

“Ga lulus bang?”, sambil kutunjukkan hasil ujian kepadanya.

“Lho, trus polisi yang tadi mana?” tanyanya lagi.

“Ga tau tuh, dah pulang kali”, jawabku lesu.

Lalu dengan sigap, sepupuku langsung mencari jalan. Kurasa dia lebih berpengalaman dari dua polisi bodoh yang menumpang di mobilku. Kami berdua langsung menuju ruangan tempat foto dan pencetakan SIM. “Bisa dibantu mba?” kata sepupuku ke salah satu petugas. Yang aku nilai dandananya agak kurang lazim bagi seorang polwan.

“Berapa SIM?” tanyanya.

“Dua mba, SIM A sama SIM C?”

“Berani berapa?”

“250 ribu deh mba 1 SIM”.

“Wah, udah sore nih, naikin lagilah”.

“Yaudah deh mba, 300 gimana?

“Ok deal, mari ikut saya”. Lalu kami beranjak menuju tempat seleksi hasil ujian. Berkas ujianku yang tadinya bertuliskan “tidak lulus” langsung diubah seketika menjadi “lulus”. Di sinilah aku terperangkap dalam jebakan kecoa.

“Dah, sekarang tinggal ke petugas ujian praktek, kasih aja 15 ribu nanti saya tunggu di kantor”, kata si nona polwan yang aku taksir baru berumur sekitar 30 an. Ternyata untuk kecoa yang mengawasi ujian praktek bisa dibeli hanya dengan 15 ribu.

Setelah semuanya beres, aku dan sepupuku kembali ke kantor polwan tersebut dan dengan atas nama keluarga entah aku menjadi siapanya akupun tidak tahu yang jelas akhirnya aku difoto, SIM di print dan taraaaa!! SIM A dan SIM C sudah bertengger di dompetku. 

Setelah itu, aku keluar kantor, dan bertemu dengan dua polisi bodoh yang ternyata mereka menuggu untuk menumpang kembali di mobilku. “Bagaimana dek?” Tanya salah satu dari mereka basa basi.

“Udah kelar, 300 ribu, dua SIM jadi 1jt sama formuilrnya” jawabku ketus. Memang sudah begitu tabiatku. Aku tidak akan peduli berbicara dengan siapa, selama boroknya sudah jelas dimataku. Ingin rasanya menyuruh mereka pulang sendiri, tapi  sudahlah, hal tersebut hanya akan membuat mereka terlihat lebih bodoh dari wujud aslinya.

Bagi polisi atau keluarga polisi manapun yang membaca tulisan ini. Tidak perlu tersinggung. Karena ini hanya suara hati masyarakat yang menuntut keadilan untuk kebaikan bangsa ini. Bekerjalah secara professional. Kita sudah memilih bidang kita masing-masing, gunakanlah sebaik-baiknya untuk kemajuan bangsa. Kalaupun Anda tidak terima, ketahuilah sebaik-baiknya pencitraan adalah dengan perbuatan. Benahi diri Anda dan jadilah yang terbaik untuk masyarakat. Marah-marah karena tulisan ini hanya akan membuat diri Anda kecil atau masalah ini menjadi besar.

Tidak bisa dipungkiri, bahwa diantara polisi ada mereka-mereka yang disiplin, jujur, idealis, dan benar-benar mengayomi masyarakat. Tapi kebanyakan wajah yang tampil dimasyarakat ya wajah-wajah seperti dalam cerita di atas. Dan terakhir tulisan ini ada bukan karena kita benci polisi dari dalam hati tapi karena kita semua cinta Indonesia dan ingin ada perubahan yang mendorong bangsa ini untuk maju. Dimulai dari diri sendiri dan dari bidangnya masing-masing mari kita angkat martabat bangsa ini.