Al-Ma'rufers

Masa kecil menurut gue adalah hal terindah yang telah diberikan Tuhan kepada kita dalam hidup ini. Karena saat itulah kita belajar mengenal dunia dengan segala kepolosan dan keluguan kita apa adanya. Gue bersyukur banget telah merasakan semuanya bersama teman-teman terbaik yang gak terlupakan.

Mungkin sebagian orang berpendapat, masa SD hanyalah masa dimana seseorang mengenal pendidikan dasar, lalu berakhir dengan berpindahnya ia ke jenjang pendidikan yang lebih tinggi. Tapi menurut gue, masa SD adalah masa awal dibukanya alam semesta tuk kita jadikan guru.

Menurut sebagian orang juga, teman yang paling berkesan adalah teman semasa kuliah. Tapi menurut gue, teman di bangku SD-lah yang memberi kesan kehidupan terindah yang pernah ada.

Baru semalam gak sengaja gue buka facebook dan di layar handphone tertulis seperti ini, “(3) pesan Kobo Io”, dalam hati gue, ‘Kobo Io ni siapa? Masa iya sodara kembarnya Kobo Chan’. Soalnya seingat gue Kobo Chan ga punya sodara kembar. Karena penasaran akhirnya gue buka. Isi pesannya gini, “apa kabar ustadz (jujur gue masih risih dipanggil ustadz, apalagi sama teman sendiri, hehe..), masih inget gue ga? Destiyo”.

Lalu gue jawab, “masih lah, kan maen basket bareng kita waktu SD, les matematika di rumahnya Indah, trus ngerental PS bareng juga waktu ebtanas, lo apa kabarnya, Des?”

“Waaah... Masih ingat semua yaa Fik.. Hehehe…, kabar baik gue, Fik”.

“Ya iyalah, masa iya lupa sama teman waktu kecil”, jawab gue lagi. Dan entah kenapa setelah dapet pesan itu memori otak gue langsung memutar ulang kembali kenangan waktu SD, walaupun gak banyak, tapi ada bebrapa yang gue ingat.

Rekaman yang paling awal terputar adalah masa-masa les matematika di rumahnya Indah bareng Destiyo. Seingat gue dulu yang ikutan les di situ selain gue sama Destiyo, ada Yoan dan Cikhita. Les dimulai habis ashar, gue sama Destiyo berangkat bareng naek sepeda dari rumah. Kebetulan rumahnya Indah juga gak begitu jauh dari rumah gue dan Destiyo.

Yang gue ingat dari Indah, dia orang pertama yang ngenalin gue tentang April Mop, yaitu dengan ngerjain gue waktu kelas 3 SD. Jadi waktu itu sepulang sekolah tiba-tiba dia nyamperin gue, “Fik, nanti lo hari minggu malam telpon Diaz yaa!”

“Lho kenapa emangnya? Perasaan tadi gue main sama Diaz gak ngomong apa-apa tuh dia”.

“Enggak, udah deh pokoknya lo telpon aja”, kata dia dengan ekspresinya yang sok memastikan. Karena waktu itu gue udah mau buru-buru balik, gue gak sempet mikir panjang kali lebar, “owh gitu… oke sip”, jawaban terkahir gue.

Minggu malemnya sesuai wangsit yang di kasih sama Indah, gue nelp Diaz, “hallo! Diaznya ada”, dari seberang menjawab, “iya saya sendiri”.

“Woi, gue Fikri, ada apa Yaz?”

“Lah, elo yang nelpon malah elo yang nanya ada apa ke gue, Fik?”

“Lho bukannya elo yang nyuruh gue nelpon lo hari minggu malem yaa? Si Indah bilang gitu ke gue”.

“Wah, hahaha… lo dikerjain, Fik. April Mop tau”. Kampreet!!! Mulai saat gue tau istilah April Mop. Dan saat ini gue mengerti seorang muslim tidak diperkenankan merayakannya.

Besoknya pas hari Senin gue masuk kelas seperti biasa. Terlambat. Gue perhatikan  Indah udah ngakak-ngakak aja melihat gue masuk kelas. Dalem hati, ‘kampret’. Mau gila gue waktu itu ngelepasin gigi palsunya pas ngakak. Tapi udahlah, jusrtu sekarang gue jadi punya cerita. Hehe…

Teman les gue selanjutnya Yoan. Yang gue inget dari Yoan, dia pernah nangis abis itu pulang dan gak jadi ikut les gara-gara waktu dia dateng malah ditimpukin sama Destiyo pakai serpihan aspal. Akhirnya pas waktu pelajaran di mulai, nyokapnya Yoan menelpon ke rumahnya Indah. Walhasil ngomel-ngomel. Untungnya kita ga dikutuk jadi cancorang.

Dan temen les gue yang terakhir Cikhita. Yang gue inget dari dia, rambut panjang terkepang, yang sesekali digerai.  

Gue ingat waktu SD nyokap sering banding-bandingin gue sama temen gue Falah dan Hafidz. Mereka orang paling rajin dan pintar di SD gue. Hampir setiap pagi nama mereka yang gue dengar keluar dari mulut nyokap, “coba lihat itu Ki, si Falah sama Hafidz, dari jam 6 pagi udh sampai ke sekolah. Ini Fiki setengah tujuh belum mandi”. Sambil masih bengong di depan TV gue dengerin ocehannya nyokap dan dalam hati gue bilang, ‘ya iyalah Ma, mereka dateng duluan, karena mungkin kalau siangan sedikit papanya sibuk. Lah Fiki kan sekolah  di depan rumah, kesandung juga nyampe, masa iya jam 6 udah harus sampe di kelas juga’.

Tapi keesokan harinya, buat menyenangkan hati nyokap gue nyoba datang ke kelas lebih awal. Jam setengah enam pagi, waktu cleaning sevice masih ngelap iler dan ayam jago masih baru mau nyalain musik senam SKJ 73, gue udah sampe kelas. Menaruh tas, lalu gue balik lagi ke rumah.

Gue paling sering banget terlambat, dan nyokap gue selalu aja ngoceh tiap gue terlambat, “Fiki malu dong! Teman-teman Fiki yang rumahnya jauh udah pada datang, masa Fiki yang dekat masih di rumah”. Tapi sayang, lagi-lagi statement yang keluar dari otak gue malah sebaliknya, dalem hati gue bilang, ‘mereka datang lebih awal karena jauh sedangkan gue deket, jadi wajar kalau masih di rumah’. Untungnya nyokap gak denger isi hati gue, kalau denger pasti gue dikutuk jadi upil seketika itu juga.  Maklumlah, selain jarak sekolah dengan rumah yang dekat, yang membangun sekolahnya juga nenek gue dan nyokap sebagai kepala sekolah SDnya waktu itu. Bisa dibilang sekolah tersebut lembaga wakaf yang diurus keluarga. Jadi deh gue asal-asalan… (jangan ditiru!) haha…

Gue juga ingat waktu itu gue sama Fadhillah sempet nemenin Diaz nyari kado buat nembak Anin, anak pindahan sekolah lain yang baru gabung waktu kelas 5. Diaz berhasil jatuh Cinta ke Anin dalam hitungan detik, yaitu ketika Anin pertama kali dikenalkan di depan kelas. Tapi sayangnya gue lupa, dia akhirnya diterima apa ditolak.

Diaz anaknya bisa dibilang paling rapi, baju licin, kaos kaki spandek sedengkul, sama rambut kaku gara-gara minyak rambut, itu udah jadi cirinya banget.

Diaz juga orang yang paling sering gue telpon buat nanyain PR. Soalnya gue jarang mencatat kalau ada tugas. Pernah suatu ketika gue dan beberapa temen gue gak ngerjain PR. Akhirnya kita yang waktu itu ada sekitar delapan orang di suruh mengerjakannya di luar kelas. Waktu itu gurunya pak Ishak. Sorry gue lupa, ‘Ishak atau Ishaq (pakai qolqolah)’. Oke whatever, yang jelas seperti itu.

Karena gue ngerasa di luar kelas panas, dan konsentrasi malah buyar saat kepanasan, akhirnya gue ngajak semua temen gue ngerjain di rumah. Sambil nonton tv, minum sirup dan tidur-tiduran.

Setelah setengah jam, PR yang ditugaskan belum selesai juga. Mungkin waktu itu Pak Ishak (oke gue putusin untuk gak pake qolqolah, yag mau pake qolqolah nambah sendiri) kaget karena melihat anak-anak yang ia suruh keluar kelas lenyap tak berbekas sedikitpun. Akhirnya dia nyamperin ke rumah gue, kita digrebek, dan dipakaikan baju narapidana. Hehe… Enggak ding! kita semua di suruh masuk kelas lagi.

Apesnya, ketika malam hari gue ditanya nyokap, “Fiki ngapain tadi siang di sekolah?”

“Gak ngapai-ngapain ma”, jawab gue menghindar.

“Tadi siang yang sama Pak Ishak”.

“Hemmm… Disuruh ngerjain PR diluar kelas”.

“Trus Fiki ngerjainnya dimana?”

“Bukannya gitu Ma, habis di luar pa…”, belum sempat gue mengajukan pembelaan nyokap udah motong perkataan gue, “Eit… cukup, mama gak mau dengar lagi kejadian kayak tadi”.

“Iya ma”, untungnya nyokap gue psikolog yang baik. Dia gak perlu ngomelin anaknya panjang lebar untuk membuat efek jera.      

Ngomongin Diaz, ga bisa lepas dari Arsyad, yang kalau tiap dateng masuk kelas tasnya digemblok di depan. Gue teringat Arsyad karena pas waktu kelas 4 Arsyad pernah nangis di kelas gara-gara berantem sama Diaz. Haha…

Gue juga ingat waktu SD gue punya teman main sepeda. Kita biasa jalan-jalan keliling kampung, main ke komplek elit atau sekedar menyusuri jalan raya. Diantra teman gue yang eksis main sepeda bareng gue adalah Fajar dan Oki.

Fajar satu-satunya orang yang gue temuin punya user-user rambut di jidad. Orangnya lucu. Dan dia paling bisa bikin ngakak teman-teman yang lain. Selama ini gue lost contact sama Fajar. Katanya sih sekarang dia udah jadi pelaut. Semoga aja impiannya merebut Olive dari Popeye bisa tercapai. Gue yakin Olive bakalan lebih bahagia sama Fajar dari pada sama Popeye.

Gue ingat banget, biasanya kita sehabis pulang sekolah kadang bergerombol main ke rumah teman. Gue paling suka main ke rumahnya Falah, Hafidz, dan Zaki yang mana kesemuanya punya peternakan sapi perah. Sebelum main biasanya kita mampir dulu ke gubuknya pak Minang wali kelas kita waktu kelas 4. Gubuknya ada di tengah danau di seberang jalan komplek peternakan sapi. Asiknya maik ke peternakan sapi, selain dapet jatah susu murni gratis, kita juga dapet tontonan tanpa sensor sapi diperah. Laaaah!!! 

Gue waktu SD juga tergabung dalam tim basket SD gue. Diantara personilnya lagi-lagi Destiyo, Diaz, Fadly, dan selebihnya gue lupa… haha.. sorry!. Gue ingat banget sama Destiyo dan Fadly soalnya setiap kali mau sparing mereka menginap di rumah gue. Sayangnya guru olahraga kita waktu itu Pak Sugianto dengan kumisnya yang tebal dan klimis bukan pelatih basket yang baik. Sebab setelah lama gue perhatikan dia juga gak bisa dribble.  Hasilnya tiap kali sparing kita kalah terus. Haha… Yang gue agak curiga dari Pak Sugianto, jangan-jangan dia pake minyak rambut di kumis, soalnya kumisnya selalu bercahaya kalau kena sinar matahari… hahaha… peace Pak.

Mungkin itu dulu yang bisa gue ceritakan tentang masa SD gue. Mohon maaf gak semuanya bisa gue sebut satu persatu. Lain kali kalau ada potongan kenangan lain yang mampir gue mau tulis sekuelnya, haha…

Terima kasih banyak buat ‘Al-ma’rufer’s, lo semua benar-benar sahabat terhebat gue. Gue bangga bisa menjalani masa kecil bersama kalian. Semoga semua selalu sukses dan bisa bermanfaat buat orang banyak. Ini cerita gue, mana cerita lo?