Lelaki Cadangan

Haaaaaaah….. ha! Rasanya mau teriak sekencang-kencangnya. Akhirnya UAS gue selesai juga. Setelah dua minggu berasa jadi orang yang menderita bisulan menahun di jidad, gue merasakan juga gimana rasanya bisul itu pecah dan menghilang bersama mata nanah kesayangannya. Itu rasanya campur aduk men! Antara bahagia, sedih, sekaligus terharu, karena dengan berakhirnya UAS gue di semester ini, bersamaan dengan itu gue memasuki tahun terakhir masa studi gue di Yaman, dan tandanya hanya dalam hitungan 12 bulan kedepan  in syaa’ Allah gue bakalan balik ke bumi pertiwi, asik dah.

Gak nyangka ujian semester kali ini pas banget di bulan Juni. Bulannya para Gemini, termasuk gue. hehe. Tanggal 14 Juni kemaren gue ulang tahun. Gue mau ngucapin selamat juga, buat para Gemini yang ulang tahun. Semoga lo semua panjang umur, murah rezeki, dan apa yang lo cita-citakan semuanya bisa tercapai dengan hasil yang memuaskan. Gak terasa banget, ternyata umur gue udah ‘Ji Go’ alias 25. Sobat gue sempet bilang waktu ngucapin selamat ultah, ‘tua amat lo Fik!’ kalimatnya singkat, tapi mendengar itu, gue langsung berasa ngerayain ultah ke 70. Padahal umur gue sama dia jaraknya cuma 3 th.

Oya… kali ini gue mau ngomongin cowok cadangan. Soalnya pas ujian kemarin sempat-sempatnya temen gue si Ohok curhat seharian tentang pacarnya yang ninggalin dia kawin.

Singkat cerita, si Ohok teman gue yang lumayan ganteng ini punya pacar yang benar-benar udah klik sama dia. Dan pacarnya juga ngerasain hal yang sama, katanya sih sayang banget sama si Ohok. Tapi, berhubung si Ohok ini masih setahun lagi studi bareng gue dan kebetulan ada yang mau ngelamar pacarnya lebih cepat, pacarnya lebih milih meninggalkan si Ohok. Soalnya kata si Ohok waktu mereka saling serius merencanakan masa depan, keluarga pacarnya minta paling lambat si Ohok bisa nikahin pacarnya tahun 2015 nanti, tapi ketika ada kandidat baru yang datang, pacarnya Ohok bilang kalau keluarganya minta dia nikah abis pemilu ini.

Ohok gak bisa apa-apa, selain statusnya yang hanya pacar, dia juga terlalu baik sama pacarnya. Dia gak mau pacarnya menderita dalam penantian. Dia bilang ke pacarnya kalau memang gak kuat menunggu dan ada yang duluan, ya silahkan aja. Apalagi setelah Ohok tau, kalau ternyata profil cowok yang datang kepacarnya jauh lebih baik dari si Ohok.

Setelah pacarnya Ohok memilih yang lain, hubungan mereka masih berlanjut. Tapi sebatas sahabat. Ohok berusaha berbesar hati menerima keputusan pacarnya memilih orang lain. Dan dia juga berusaha untuk terus ada buat pacarnya. Karena tujuannya Ohok cuma mau melihat pacarnya bahagia, meski bukan sama dia. Ckckckc

Ohok bilang ke gue, kalau selama ini pacarnya selalu bilang masih sayang sama Ohok. Dan sampai saat ini pacarnya Ohok belum bisa menghilangkan rasanya ke Ohok. Pacarnya juga bilang, bahwasannya selama ini cuma Ohok yang bisa bikin dia nyaman, bikin dia ketawa, bikin dia selalu optimis. Tapi sayangnya pernyataan seperti itu dari pacarnya bukan bikin Ohok bangga karena dia selalu ada di hati pacarnya, tapi malah bikin Ohok tambah tambah galau dan gak bisa move on. Kata Ohok ke gue, “dia bilangnya sayang sama gue, tapi kenapa dia milih yang lain, Fik.” Dan dengan polosnya gue jawab, “lah, mana gue tau Hok, kan pacar lo dia bukan gue”, sambil nerusin baca. Lagian dia curhat di masjid coba, pas gue lagi belajar.  

Parahnya lagi pacarnya juga bilang, , “Aa Ohok, kalau Neng gak jadi dilamar. Neng masih bisa balikkan ke aa kan. Neng masih sayang sama Aa,” berhubung sampai saat ini pacarnya masih belum dilamar sama kandidat barunya.

Ohok dijadikan cadangan sama pacarnya. Ternyata si Ohok yang selama ini gue kenal pintar, dia bego untuk urusan beginian. Dengan polosnya dia bilang, “bisa Neng, Aa juga masih menyimpan rasa sama Neng.” Dor!

Dari yang tadinya gue serius belajar, denger si Ohok bilang mau dijadiin cadangan sama pacarnya, gue langsung tutup buku, dan bawa dia keluar masjid. Terus gue omelin abis-abisan.

Gue menatap matanya Ohok dengan penuh kesal, gue bilang ke dia, “Hok, sini liat mata gue! Elo itu cowok, JANGAN BEGO! Itu cewek egois, selfish. Mikirin dirinya aja yang hepi, elonya enggak. Dia mau nerima lamaran orang lain, sementara kalau lamaran gak jadi dia minta balik lagi sama elo. Elo tu bukan tempat singgah. Masa mau lo disamain sama hotel. Lagian gak ada sejarahnya cowok jadi cadangan perempuan.”

“Elo ini pinter Hok, gue tau banget. Dan rata-rata nilai lo jauh di atas gue. tapi untuk urusan kayak gini kenapa lo jadi bego? Kadang lo butuh digampar juga yaa biar lo sadar. Elo sayang sama satu orang, sementara dia hatinya bisa pindah-pindah dengan cepat. Lo bilang pertamanya dia mau nunggu elo, trus waktu ada yang mau nikahin lebih cepat, dia milih ninggalin elo. Omongannya cuma nyaman sama elo, sayang sama elo, semuanya bullshitlah. Palsu.”

“Gue kasih tau yaa Hok, cewek itu, kalau dia hanya ngerasa nyaman sama satu orang dan benar-benar merasa dicintai, dia juga bakal melakukan hal yang sama. Lah ini, gak konsisten banget sama omonganya. Kalau memang dia cinta sama elo, mau elo balik 50 th lagi juga dia bakalan nunggu. Kalaupun akhirnya dia nikah, itu karena dipaksa keluarga. Lain lagi kasusnya. Ini pertamanya dia bilang paling lambat 2015, terus waktu ada yang baru dan lebih cepat  dia  bilang keluarganya minta tahun ini. Lo bayangin kalau seandainya itu cewek gak jadi lamaran, sedangkan waktu masih setahun, kalau ada yang datang lagi ya elo jadi cadangan lagi Hok, sampai benar-benar gak ada, baru deh dia datang ke elo dengan mudahnya.”

“Woi, Hok! Sadar gak lo?” si Ohok hanya menunduk mendengarkan omelan gue. “iya, Fik. Gue tolol. Ko bisa yaa gue gak mikir ke sana.”

“Gue bilangin yaa, CINTA LO BUTA! Jangan bodoh deh, masa depan lo masih panjang. Perempuan masih banyak. Yang sholehah masih banyak. Yang cantik masih banyak. Yang bisa sayang sama elo masih banyak. Dan yang bisa real ke elo juga masih banyak. Nah elo, untuk perempuan kayak gitu hati lo jungkir balik, galau, gak semangat belajar. Hidup lo bisa berantakan, Hok. Kesian bonyok lo yang udah capek biayain elo ke sini, sedangkan elonya dibikin galau cuma karena perempuan. Lo gak usah takut deh, kalau emang lo mau nikah nanti, lo telp gue. Gue cariin yang kayak Milane Fernandez pakai jilbab.”

Setelah gue omongin panjang lebar, akhinya si Ohok mantep buat move on dan gak berhubungan lagi sama pacarnya. Lagian menurut gue gak baik juga si Ohok terus behubungan walaupun bilangnya sahabatan. karena pasti si Ohok masih menyimpan rasa. Yang ada dia bakalan patah hati berkali-kali. Apalagi, setiap si Ohok deket sama yang lain, pacarnya selalu cemburu dan ngomel-ngomel ke Ohok. Jadi posisinya si Ohok serba salah. Maju kena, mundur kena.

Pesan gue buat semua bangsa gue yang lagi dalam posisi sama kayak si Ohok, udah deh, tinggalin aja kalau punya pacar kayak pacarnya si Ohok. Move on, move on! Dan buat para cewek, kalau emang lo dah nemuin orang yang bener-bener bisa ngertiin elo, mending di jaga. Karena ketika lo memlilih meninggalkan dia, dia gak akan mau balik lagi sama elo. 

 

 

  

  

Salah Alamat

Suatu malam di tempat pengobatan alternatif. “Wah, ini menurut pengelihatan saya bukan itu Bu penyakitnya,” kata yang ngobatin ke nyokap gue menerangkan penyakit yang gue derita waktu itu. 

“Lho, terus apa dong, Pak?” Nyokap gue balik bertanya penasaran. “Yaa, bukan itu pokoknya. Gini deh, sekarang ibu cari dokter yang lebih keren lagi, saya yakin bukan itu dan pasti bisa diobati tanpa harus operasi.” 

Setelah kalimat penutup tersebut konsultasi pun selesai. Kami mundur sedikit kebelakang agar pasien yang lain bisa gantian berkonsultasi. Karena memang tidak disediakan ruangan khusus, maka para pasien hanya menunggu layaknya orang tahlilan, yang mendapat giliran maju ke depan.   

Ditengah-tengah rasa penasaran gue sama nyokap, tiba-tiba pasien lain yang dari tadi iseng menguping konsultasi kami menegur dengan misterius, “Bu, ibu… pssttt… !” Matanya yang lirik kanan kiri ala detektif Sarmono, lalu kepala yang sedikit ditundukkan dan telapak tangan kirinya berusaha menutupi sebagian wajahnya yang lumayan luas membuat gue sama nyokap juga ikutan nunduk-nunduk dan hampir tiarap di tempat menaggapinya. 

“Iya Pak ada apa?” kata nyokap ke dia.

“Pssstt… begini, Bu. Saya sudah mendengar semuanya. Mulai dari A sampai Z saya tau Bu. Jadi ternyata yang membunuh bayinya Nadia adalah Nadianya sendiri, Bu. Nadia Malu kalau harus membesarkan anaknya tanpa ayah.”

“Lho, Pak?”gue dan nyokap terkejut bareng.

“Masya Allah Bu maaf (sambil nepok jidad), tadi saya abis nonton beranak dalam karung, jadinya terbawa suasana” Hampir aja gue mau menelpon polisi seketika itu juga. Gue juga sempet kesel waktu itu, kenapa si Nadia pakai membunuh anaknya sendiri. Padahal dia masih cantik dan pasti masih banyak laki-laki yang mau sama dia. Nah lho…

“Pssstt… Jadi begini bu,” dia melanjutkan pembicaraannya, “Saya sudah mendengar semuanya, kebetulan saya punya kenalan seorang dokter yang juga professor. Dari kecil saya dan keluarga berobat ke beliau. Yaa, bisa dibilang beliau sudah menjadi dokter keluarga kami, Bu. Nah, setelah mendengar konsultasi ibu tadi, sepertinya penyakit anak ibu bisa ditangani oleh beliau. Beliau sangat ahli penyakit dalam, Bu. Kemarin uwak saya berobat ke beliau, Alhamdulillah Bu, ga jadi operasi.”

“Owh, memang sakit apa uwaknya?” tanya nyokap.

“Psstt… Muntah receh, Bu!” Yassalaaam, ini orang. Pantas saja gak jadi operasi. Gue rasa setelah itu uwaknya  meninggal gara-gara santetnya sudah sampai level Sembilan. Naik sedikit lagi gue jamin rongsokan yang keluar, bukan recehan lagi.

Dia melanjutkan lagi pembicaraannya, “psstt… kalau ibu mau ini saya ada kartu namanya beliau. Namanya dokter Margono (semua nama disamarkan). Bilang aja bu, Doni yang ngasih tau.”

“Owh iya, terima kasih, Pak Doni,” kata nyokap sambil melihat ke kartu nama yang baru diterimanya.

“Psstt… ibu kalau mau ke sana harus bikin janji dulu sebelumnya. Itu di kartu nama sudah  ada nomer telp, nomer hape, e-mail, facebook, twitter, instagram, path, sewa badut, dan sedot wc-nya sekalian, Bu.”

“Owh, iya… sekali lagi terima kasih, Pak,” jawab nyokap lagi. Terus terang gue agak kurang yakin sama dokternya. Soalnya bapak-bapak yang barusan memasarkan dia rada aneh.

“Mama yakin kita nyoba ke sana ma?” tanya gue ke nyokap.

“Yaah, liat besok aja deh ki, nanti coba mama hubungi dulu dokternya”.

Besoknya nyokap menghubungi nomer yang ada di kartu nama lalu membuat janji untuk mendapatkan nomer urut antrian. Jawaban yang di dapat dari hasil menelpon, kita baru bisa datang dua hari lagi setelah membuat janji. Gile tu dokter…

*** 

Di sore hari, pada hari yang sudah ditentukan, gue sama nyokap siap-siap berangkat menuju rumah dokter tersebut. Lumayan agak jauh, rumahnya di daerah Kali Malang, sekitar satu jam setengah dari rumah gue yang di Cibubur.

Hari itu seperti hari-hari biasa, gue menyetir dan nyokap duduk di kursi tengah. Kota Jakarta yang gue tempati gak ubahnya ladang mengadu nasib yang selalu saja dipadati berbagai kesibukan. Termasuk gue yang saat itu sedang sibuk memikirkan dalam hati, ‘ini berneran dokter gak sih?’

“Ma, mama yakin sama dokternya,” tanya gue membuka pembicaran sambil sesekali menginjak gas dan kopling di tengah kemacetan ruas jalan Jakarta.

“Yaa, mama gak tau juga, Ki. Namanya juga usaha, mudah-mudahan aja cocok. Fiki kan gak mau dioperasi. Ya harus nyoba ini tandanya.”

“Iya sih, Ma. Kan mama tau sendiri terakhir Fiki suntik vitamin C sama Kak Meli gimana jadinya.”

“Iya, yang Fiki kabur terus ditangkap sama satpam Komplekkan.”

“Nah itu dia, Ma, gimana kalau operasi coba.”

Setelah menembus kemacetan akhirnya gue dan nyokap sampai juga ke alamat yang dituju. Nyokap turun lebih dulu, sedangkan gue mencari tempat parkir yang strategis, baru setelah itu gue menyusul nyokap.”

Mobil-mobil berjajar rapi di depan rumah pak dokter. Sepertinya orang yang mengantri di dalamnya juga setara dengan jumlah mobil yang diparkir. Tapi ternyata prediksi gue salah. Mobil-mobil yang parkir tidak bertujuan  ke dokter, tapi ke pesta perkawinan yang ada di rumah ke  dua setelah rumah Pak dokter. Meski begitu, tetap saja di dalamnya ada beberapa orang yang sedang mengantri.

“Gimana Ma?” tanya gue ke nyokap yang sudah duduk di ruang tunggu.

“Iya sebentar lagi, tadi mama udah lihat susternya.”

“Owh…”

Gue pun mengambil posisi nyaman duduk di sebelah nyokap. Seperti biasanya gue selalu memperhatikan tempat-tempat yang baru pertama kali gue kunjungi dengan seksama.

Gue lihat di tembok ruang tunggu banyak gambar-gambar penyuluhan kesehatan dengan tokoh-tokoh kartun sebagai iconnya yang membuat gue bertanya-tanya. ‘Ini Mickey Mouse, Sponge Bob, Barnie, dkk, berobat di sini juga yaa? Karena gue sering melihat di rumah makan-rumah makan di pasang foto-foto artis sebagai tanda ia sudah berkunjung. Dan kemungkinan besar ini sama, cuma bedanya gak bertanda tangan.

Gue juga sempat memperhatikan anak-anak balita yang lari-larian di teras halaman rumah Pak dokter. Lalu di deretan nyokap, ada beberapa orang mamalia yang sedang menyusui bayinya. Yaa, gue sebut mamalia, karena menurut Roy Saputra, mas-mas bau ketek yang biasa kita temui di angkot itu juga termasuk mamalia meski puting susunya tidak produktif.

Semakin memperhatikan keadaan sekeliling semakin gue curiga, kenapa yang datang pasiennya balita semua? Apa jangan-jangan…?

Gak lama kemudian susternya keluar dari ruangan dokter. Lalu ia mendata pasien yang baru pertama kali datang ke sana. “Fikry Hasyim!,” kata susternya memanggil nama gue. Suaranya lembut. Apa lagi rambut pendek, kulit putih, mata agak sipit serta hidung mancungnya membuat ia kelihatan lebih manis. Dalam hati,’yang ini aja dong dokternya’.

“Iya saya suster!” jawab gue agak bersemangat.

“Owh… Masnya ya. Hmm… terus yang mau berobat siapa? Masnya juga?”

Belum sempat gue jawab pertanyaannya, suster cantik tadi sudah memotong pembicaraan gue, “owh iya, saya tahu, pasti anak atau adiknya ya Mas yang mau berobat. Siapa nama anak atau adiknya? Gak usah pakai nama Masnya.” Ni suster udah manggilnya ‘mas’ pakai menyangka gue sudah beranak pula lagi.

“Lho, ini saya suster pasiennya.” Jawab gue meyakinkan.

“Iya benar sus, ini anak saya yang mau berobat,” nyokap gue menambahkan.

“Hemm… waduh, maaf ibu. Di sini khusus balita. Kami tidak melayani pasien dewasa.”

“Diaaank,” sontak kaget mendengarnya. Ternyata kecurigaan gue terbukti.  

“Hemm… Tunggu sebentar deh Ibu, Mas, biar saya tanyakan ke dokternya dulu.”

Lalu suster tersebut masuk ke ruangan dokter dan beberapa menit kemudian ia sudah keluar lagi. “Baik Ibu, Mas. Sudah saya tanyakan, kata Pak dokter gak apa-apa. Oke deh, didata dulu yaa, Mas.”

“Iya…” jawab gue lesu. Ternyata gue dikerjain sama si bapak-bapak misterius.

“Nama, Fikry. Alamat, Cibubur. Umurnya berapa Mas?”

“21 sus…,”

“Berapa, Mas!”

“Dua puluh satu sus…,”

“Berapa Mas, kurang kencang!”

“Duaaaa pooloooh satooooooo sus…” dalam hati, ‘Itu kuping apa cantelan sih, jarak sejengkal gak kedengeran.

“Owh iya… hihihihi…” si suster ketawa geli mendegar umur gue yang bersaing jauh dengan pasien lainnya.

Gak lama setelah nama gue didata, gue pun dipanggil masuk ke ruangan dokter. Firasat gue semakin buruk. Pasti di dalam gue bakalan dibully lagi sama dokternya. Karena menurut observasi gue, dokter sama suster itu biasanya sehati. Kalau susternya galak, dokternya pasti tukang jagal. Dan kalau susternya suka ngeledek, doktenya suka membully.

Di ruangan, “hallo selamat sore!” sapa pak dokter ke gue dan nyokap, “wah, sudah gede aja nih anaknya, Bu.”

Dalam hati, ‘sial!’

Pak dokter terlihat ramah dan awet muda, meski rambutnya sudah memutih dengan sempurna. Ia mengalami fase penuaan yang baik. Semua itu terpancar dari wajahnya yang ceria dan senyumnya yang merekah. Dia begitu percaya diri meski penyangga gigi palsunya agak keluar batas normal.

Lalu dokterpun melanjutkan pembicaraan. “Ini ngomong-ngomong gimana nih, ko bisa sampai ke sini?”

“Iya Pak dokter,” sambung nyokap menjawab pertanyaannya, “jadi begini, awalnya kami dikenalkan sama Doni. Katanya ada dokter kenalan dia yang hebat. Makanya kami tertarik ke sini. Apalagi katanya pak dokter ini dokter dia dari kecil dan sudah menjadi dokter keluarga di keluarganya.” Jawab nyokap menerangkan, supaya alasan gue datang ke sana masih bisa di terima secara logis dan gak dianggap salah alamat.

“Oaalaaah… si Doni? Haahahaha… Iya, dia itu memang pasien saya waktu dia masih balita. Sekarang ponakan-ponakannya yang berobat ke sini. Kalau dianya sih sudah tidak, kan sudah besar, bukan begitu, Mas.”

Sontak gue kaget dan langsung menatap ke arah pak dokter, “ehm… iya,” sambil menahan emosi.

“Oke deh, Masnya saya periksa. Nanti saya lihat aja kendalanya apa, terus nanti saya kasih rekomendasi lagi untuk datang ke dokter kenalan saya di RSPAD.”

“Baiklah dok. Tapi ngomong-ngomong, apa kenalannya pak dokter spesialis balita juga?” tanya gue memastikan, karena gue gak mau kejadian kayak gini terulang lagi.

“Hahahahaha… ya bukanlah, Mas. Masnya ini bisa aja. Kenalan saya terpercaya ko. Dia speisalis kelamin reptil.”

“Laaaaaaaaah!”

Secangkir Kopi Kemerdekaan

 “Bu, ambilkan kopi dan rokok bapak, Bu,” kata Sukirman kepada Maimunah. Entah sudah berapa lama bola matanya tak bergerak sedikitpun dari menatap bendera merah putih yang berkibar di halaman sekolah depan rumahnya. Pandangannya kosong. Mungkin jiwa sedang tidak bersama jasadnya saat ini. Hingar bingar tawa dan canda anak-anak yang sedang mengikuti berbagai lomba di bawah kibaran bendera juga tidak mampu meluluhkan raut kaku di wajah Sukirman. Hanya balai bambu dan sepoi angin yang bercampur asap kotor polusi udara Jakarta yang menemani kebisuan dalam kesendirianya di teras rumah yang sempit.

Tak lama terdengar langkah kaki Maimunah, istri Sukirman dari dalam rumah membawakan apa yang dipesan, “ini kopi dan rokok, Pak,” ucap sang istri sembari menaruh secangkir kopi dan sebungkus rokok kretek di atas meja kecil dekat Sukirman duduk.

“Bapak ini kenapa toh?” celoteh sang istri dengan logat Jawa. “Setiap tanggal 17 Agustus selalu saja termenung memandangi bendera merah putih. Kita ini sudah merdeka Pak, sudah tidak ada lagi yang perlu disesali!”   

“Kamu itu ndak ngerti apa-apa, Bu,” jawab Sukirman datar, sambil mengambil sebatang rokok, lalu menyeruput kopi hitam yang disuguhkan.    

17 Agustus 2013.

Genap enam puluh delapan kali sudah Sukirman merayakan kemerdekaan negeri tercinta Indonesia. Tapi penyesalan akan kemerdekaan yang ia perjuangkan mati-matian dulu tak kunjung pupus dari dalam sanubari. Perasaan ingin berontak selalu saja muncul bak dendam membara yang kian menyulut setiap kali perayaan kemerdekaan dilaksanakan. Jauh dari dalam sosok yang lugu tersirat sebuah nota protes yang selalu menemani serta mengutuk kemerdekaan yang selama ini sudah dijalani bangsanya, lalu dengan mudah mengubahnya menjadi sebuah kalimat ‘KITA MASIH DIJAJAH DAN BELUM MERDEKA!’.

Rokok pun disundut dengan api, lalu dalam-dalam Sukirman menghisapnya perlahan. Saat ini tidak ada yang lebih nikmat menurut Sukirman selain melepaskan sesal di dada bersamaan dengan hembusan asap rokok yang keluar dari mulutnya.

 Hal yang sama juga sering ia lakukan jauh sebelum enam puluh delapan tahun yang lalu, ketika ia masih menggendong senjata kesana kemari demi mengemban tugas sebagai pejuang veteran 45. Tetapi hal itu ia lakukan tidak untuk meluruhkan sempit di dada, melainkan untuk menghilangkan penat yang merasuki tubuhnya dan mengumpulkan tenaga kembali di sela-sela waktu istirahat yang terbatas.

Diam-diam Sukirman mencoba memutar ingatannya kembali yang ada jauh di kota Blitar di saat rekan-rekan seperjuangannya dibrondong pasukan Belanda tatkala  bersembunyi di belakang dagangan kios kelontong milik orang Tionghoa saat mereka mencoba kabur dari kejaran pasukan Belanda. Klise-klise bayangan akan kejadian tersebut berkelebat rapi dalam memori usangnya. Kala itu setiap dari mereka berjanji, bahwa siapa saja yang bisa lolos dan hidup harus meneruskan perjuangan kemerdekaan ini.

Sukirman yang pada saat itu tergolong paling muda (belia), diajak oleh pemilik kios untuk naik ke balkon lantai dua agar bersembunyi bersamanya. Di sana terdapat tempat persembunyian yang sempit dan hanya cukup untuk dua orang. Sedangkan rekannya yang lain hanya bisa menutupi badan mereka di balik dagangan-dagangan kios tersebut, sambil sesekali  mata mereka mengawasi keadaan luar dari celah-celah kecil yang berada di antara tumpukan barang.

 Sangat disayangkan, kecemasan mereka dalam persembunyian berakhir suram. Karena dengan tanpa sengaja salah satu anggota pasukan Belanda melihat kemana arah lari mereka. Sehingga sesampainya mobil Jeep di depan kios tersebut, tujuh anggota pasukan Belanda langsung mengarahkan senjata mereka ke arah kios tersebut lalu menghujaninya dengan ratusan peluru tanpa ampun.

Mereka yang saat itu sedang kehabisan amunisi tidak bisa berbuat apa-apa. Semua rekan Sukirman mati mengenaskan penuh luka tembak di sekujur tubuh mereka. Untungnya tempat persembunyian Sukirman dan pemilik kios benar-benar aman, sehingga ketika salah satu anggota pasukan Belanda memeriksa ke balkon lantai dua ia tidak menemukan mereka. Lalu setelah kondisi terkendali Sukirman akhirnya bisa menyelamatkan diri kemudian kabur ke Batavia.  

Semakin memutar rekaman peristiwa tersebut, kian kental pula rasa sakit hati menyelimuti dirinya. Rayuan–rayuan angin seraya berbisik menelusup sukma terdalam di relung hati Sukirman dan menghantarkannya ke muara penyesalan tak bertepi yang memaksa ia untuk mencaci maki kehidupan yang telah ia alami selama ini, “kenapa bukan aku yang tertembak ketika it?. Kenapa harus aku yang menyaksikan bangsa ini diinjak-injak lebih keji dari penjajahan Belanda atau Jepang sekalipu?. Percuma! aku hidup, kalau toh masih harus melihat bangsa ini terpuruk”.

Selang beberapa waktu terdengar lagi langkah kaki Maimunah dari dalam rumah. Sedangkan Sukirman masih asyik memainkan asap-asap tembakau yang ia hisap lantas ia keluarkan berhembus, sambil sesekali ia menyeruput kopinya. “Ini pak, ibu bawakan pisang goreng buat menemani bapak”.

Kemudian Maimunah duduk bersama Sukirman.

Setelah lima menit berjalan belum ada sepatah kata tertutur dari mulut mereka, yang ada hanya suara gesek dedaunan diterpa angin dari pohon mangga di depan rumah Sukirman. Keduanya membisu layaknya sepasang kekasih yang sedang menikmati dunianya masing-masing, tetapi secara batin mereka berdekatan. Suasana pun hening.

“Pak, ya mbok cerita kalau ada masalah. Bagaima juga, aku sebagai isterimu ndak enak melihat bapak termenung seperti itu terus,” Maimunah membuka pembicaraaan.

Mereka memang pasangan yang sangat harmonis sekaligus romantis. Karena di usia mereka yang cukup lanjut, mereka masih dianugerahi umur panjang dan tubuh yang sehat, sehingga masih bisa menikmati hari tua mereka berdua.  

Budi, anak semata wayang mereka, sudah lama ingin mengajak Sukirman dan Maimunah untuk tinggal bersama di rumahnya yang cukup besar dan nyaman. Tapi Sukirman menolak dan lebih memilih tinggal di gubuknya yang sederhana. Baginya rumah mungil tersebut lebih bisa menguatkan ia menjalani realita hidup yang seringkali tidak berpihak kepada masyarakat kecil serta membuatnya sadar bahwa ia juga adalah bagian dari mereka yang tak terpisahkan. Ketimbang jika ia mengamini ajakan Budi untuk tinggal di kediaman mewahnya, suasana surga di dalam dunia yang fana ini mungkin akan membuatnya lupa akan tangisan dan rintihan orang-orang tertindas yang dulu pernah mengenyam asam garam bersama dan membutuhkan meski hanya uluran kelingkingnya. 

“Begini loh Bu, aku ini sedih melihat nasib bangsa kita yang tidak lepas-lepas dari penjajahan,” kata Sukirman mulai menjawab.

Dengan penuh rasa penasaran, Maimunah kembali bertanya, “loh, bukannya kita sudah merdeka Pak? Sekarang ini sudah tidak ada lagi bule-bule yang menodongkan senjata ke kita dan memaksa kita untuk melakukan hal apapun yang mereka inginkan. Sekarang kita bebas, berbuat apa saja yang kita mau selagi tidak mengganggu kepentingan orang lain. Kita bebas belajar, berpendapat, berekpresi, berkarya dan masih banyak hal-hal yang bisa kita lakukan tanpa batasan dan tekanan. Bukan begitu pak?”

Sukirman terdiam sambil mulutnya mengunyah pisang goreng buatan istrinya. Matanya tertuju ke satu arah, menandakan otaknya sedang bekerja keras merangkai kata untuk menjawab pertanyaan istrinya. Memang agak sulit untuk mengungkapkan arti kemerdekaan baginya kepada orang lain, kendati kepada istrinya sendiri.

“Bu, ibu pernah berfikir tidak, berapa kekayaan yang bangsa kita miliki?”

“Yaa… banyak Pak.”

“Apa ibu juga pernah berfikir, dari sekian banyak kekayaan bangsa kita, kemana perginya kekayaan tersebut, dan siapa yang menikmati?” Kata Sukirman kembali bertanya kepada istrinya.

Maimunah termenung. 

Selang beberapa detik kemudian Sukirman melanjutkan pembicaraanya, “kalau seandainya bangsa ini yang menikmati, harusnya sudah tidak ada orang-orang yang tinggal di pinggir rel kereta api, apa lagi di kolong jembatan. Dan harusnya anak-anak bangsa yang ada di plosok-plosok daerah sudah bisa mengenyam pendidikan setara dengan anak-anak yang ada di perkotaan. Terkadang aku sangat miris melihat komposisi kesejahteraan di Negara ini yang tak kunjung bisa merata. Memang sih Bu, sudah menjadi sunnah kehidupan, ada kaya ada miskin, tapi kan paling tidak, rakyat tidak sampai harus mengais rezeki dari sisa makanan yang ada di tong sampah- tong sampah kaum elit”.

Maimunah menarik nafas panjang, lalu menghembuskanya perlahan. Tidak dapat dipungkiri apa yang dikatakan Sukirman adalah kenyataan sekalipun itu pahit. “Yaaah… Mungkin pemerintah kita terlalu sibuk Pak! Negara ini kan luas. Cukup rumit dan sulit untuk membangun Negara ini dengan cepat. Sebaiknya kita percayakan saja kepada mereka-mereka yang sedang duduk disana. Toh kewajiban kita sebagai warga kan mendukung pemimpinya, bukan begitu Pak?”

“Nah, hal itulah yang aku sesali selama ini.” Dengan tanpa jeda Sukirman kembali menimpali omongan istrinya. “ Semenjak kudeta militer brutal tahun 1965, yang membawa Jenderal Soeharto ke puncak kepemimpinan, kita sudah ndak punya lagi sosok pemimpin yang dapat dipercaya yang benar-benar ingin membawa bangsa ini kearah perubahan. Karena zaman itu sudah mengkikis habis moral anak bangsa, sehingga setiap diadakanya pemilu, kita tidak benar-benar memilih pemimpin. Sebab yang menjadi caleg, cagub, atau capres sekalipun hanyalah kandidat korup dengan kepentingan bisnisnya, melawan kandidat korup lainya dengan kepentingan bisnisnya juga. Dengan kata lain Bu, bangsa ini masih terus disetir oleh barat, selama kaum elite yang duduk di sana hanya mementingkan kepentingan bisnisnya. Dan jika seandainya ada yang mencoba mengadakan perubahan, pasti akan dihadang dengan segala cara”, kata Sukirman panjang lebar kepada isterinya. Lalu ia kembali mengambil sebatang rokok, dan menyeruput kopi hitamnya yang sudah dingin.

Percakapan mereka tentang bangsa ini semakin asik. Sukirman yang mantan pejuang veteran 45 cukup apik mengikuti perkembangan bangsanya. Mulai dari kasus-kasus kecil sampai kasus-kasus besar yang sedang terjadi di Negara ini. Sedangkan Maimunah, yang mantan guru era penjajahan juga tidak kalah kritis dalam menilai. Ia lebih mengedepankan realita yang dilihat oleh masyarakat kecil seperti mereka tanpa harus mengusik apa yang terjadi sebenarnya di kalangan kaum elit.

“Yaaah… Sudah lah Pak, kita ini rakyat kecil bisa apa. Sekalipun kita berkoar-koar di bunderan HI (Hotel Indonesia) pastinya tidak akan digubris. Harapan kita hanya doa. Dan yang bisa kita lakukan untuk  bangsa ini adalah memperbaikinya dimulai dari diri kita sendiri,” kata Maimunah mencoba menanggapi ucapan suaminya tadi.

Mereka kembali membisu. Setelah percakapan panjang hanya diam yang dapat mereka simpulkan. Ya, seperti itulah potret kebebasan berpendapat di Negara ini yang tidak pernah tersampaikan. Rakyat hanya bisa berdebat satu sama lain tanpa ada sedikitpun jalan untuk pendapatnya bisa didengar. Ribuan surat yang melayang ke kaum elit semuanya berakhir menumpuk di gudang. Diarsipkan tanpa pernah dibuka apalagi dibaca. Jutaan e-mail yang masuk hanya dibalas oleh pesan otomatis bahkan terkadang dibiarkan sama sekali. Dan dari sekian banyak biro pelayanan masyarakat yang ada, hampir semuanya sebatas kamuflase demi meraup keuntungan pribadi untuk membuncitkan perut-perut mereka harus selalu terisi.   

Di sela-sela keheningan, dari jauh terdengar suara mobil yang mendekat ke arah rumah tua mereka.

“Budi!” kata Maimunah terperangah. “Budi pak!”

Maimunah pun beranjak dari tempat duduk lalu berjalan keluar pagar rumahnya dan berdiri menyambut kedatangan mobil tersebut.

Budi memang rutin setiap sebulan sekali mengunjungi kedua orang tuanya. Ia selalu meluangkan waktu di sela-sela kesibukanya yang cukup padat sebagai pejabat pemerintah. Dan untuk bulan ini karena ada perayaan hari kemerdekaan 17 Agustus, sengaja setelah apel serta upacara bendera di kantor, ia mengajak kedua anak laki-laki dan istrinya mengunjungi ayah dan ibunya.

Mobil pun berhenti, Budi turun dan langsung menyalami ibunya, lalu diikuti oleh istri dan kedua anaknya, yang bernama Eka dan Bagus. Setelah itu mereka berdua berlarian masuk melewati pagar rumah kemudian berebutan memeluk kakek mereka yang sedang duduk menunggu dibalai bambu.

“Kakeek!”

“Kakeek!” teriak mereka bersahutan.

Sukirman pun menyambut bahagia pelukan Eka dan Bagus. Tiada yang lebih menghibur selain kedatangan anak, menantu beserta cucunya. Hidupnya terasa lebih lengkap dengan kehadiran mereka berkunjung. Walaupun saat ini ia sedang diselimuti kekalutan yang tak menentu.

“Bud, coba lihat bapakmu!”, Maimunah membuka pembicaraan sembari memasuki pintu pagar.

“Dari tadi pagi, melamun saja di teras rumah. Kerjanya hanya merokok dan minum kopi. Setiap 17 Agustus pastiii seperti itu. Untungnya kamu datang jadi bapak agak terhibur oleh jagoan-jagoan cilikmu.”

“Biar saja lah Bu!  mungkin bapak ingin bernostalgia dengan kenangan-kenangan masa lalunya,” Budi mencoba menetralisir keadaan.

“Yaa… tapi kan seharusnya tidak seperti itu, coba kamu ajak mengobroll! Mungkin kali ini kamu bisa merubah pandangan bapak tentang bangsa ini.”

“Baiklah Bu, saya coba.”

Lalu Budi dan isterinya masuk dan menyalami bapaknya yang sedang asik bercengkrama bersama kedua cucunya.

“Bapak sehat?”

“Alhamdulillah, bagaimana pekerjaanmu Bud? Lancar?” Sukirman menjawab dengan nada khas kebapak-bapakanya.

“Eka, Bagus, main dulu sana sama mama dan nenek, kakek mau bicara sebentar sama ayah kalian. Nanti kalau sudah selesai kita lanjut lagi main perang-peranganya.”

Sembari mengambil posisi duduk di samping ayahnya, Budi mulai berbicara, “Pak, bapak tau ndak, sudah berapa lama bangsa ini merdeka?”

“Sudah 68 tahun toh?” jawab Sukirman.

“Bukan Pak! Bangsa ini sudah merdeka jauh sebelum 68 tahun yang lalu,”

“Loh… ko kamu bisa bilang begitu Bud?” Sukirman balik bertanya.

 “Proklamasi yang dibacakan oleh Presiden Soekarno hanyalah sekedar simbol kemerdekaan bukan kemerdekaan yang sesungguhnya. Kemerdekaan yang sesungguhnya ada di dalam jiwa setiap anak bangsa Indonesia. Karena jiwa merdeka merekalah yang mendorong simbol itu dapat terwujud. Dan bapak sudah menanamkan jiwa itu dalam diri Budi, hingga Budi bisa menjadi seperti sekarang.”

“Haha…” Sukirman tertawa kecil sambil menepuk-nepuk pundak anaknya. “Benar sekali apa yang kamu katakan, Bud, kok bapak baru sadar yaa!”

Lantas Budi menyambung lagi, “O ya, Bapak ingat ndak, Bapak kan pernah mengutipkan perkataan Napoleon Hill sewaktu Budi masih SMP dulu, dan perkataan itu masih Budi ingat sampai sekarang.”

‘Jika kau tidak bahagia dengan duniamu dan ingin mengubahnya, tempat untuk memulainya adalah dirimu sendiri.’

“Haha… Bapak sendiri sudah lupa, Bud. Kalau bapak pernah mengutip kata-kata tersebut.” Sukirman kembali tertawa kecil sambil pikiranya mendalami makna kalimat tersebut.

Dan tak lama ia melanjutkan perkataanya, “itu sama ibarat secangkir kopi ini Bud! Dia akan tetap pahit selama kita tidak mau menuangkan gula kedalamnya. Kita tinggal memilih, membiarkanya tetap pahit, atau menjadikanya manis.

Apalah arti kita rakyat kecil di antara ratusan juta warga Indonesia. Mungkin kita tidak bisa merubah bangsa ini dengan hanya membalik telapak tangan. Tetapi harapan kita akan bangsa ini bisa terwujud sedikit demi sedikit dimulai dari diri kita yang menanamkan benih-benih jiwa merdeka kepada keturunan kita yang terkandung di dalamnya budi pekerti yang luhur. Karena kemerdekaan mengajarkan kita arti perjuangan, pengorbanan, cinta, kasih sayang dan harapan akan masa depan yang lebih baik.”

“Betul sekali, Pak. Hahaha…!”

Tawa lepas akhirnya menghiasi bibir mereka berdua. Sukirman sadar, bahwa kemerdekaan bukanlah sebuah teks proklamasi yang dibacakan ataupun bebasnya Negara dari penjajahan. Tapi kemerdekaan adalah kebebasan jiwa untuk mengendalikan pikiran dan hati untuk berbuat yang terbaik dengan sekuat tekad demi kemajuan negeri tercinta, Indonesia.

Berapa banyak orang bebas tapi jiwanya terjajah. Dan berapa banyak orang hidup dibalik jeruji besi, tapi akal, pikiran dan hatinya terbang bebas melalang buana mengukir sebuah teori hidup membangunkan jiwa-jiwa yang mati.